朝6時の地下鉄

朝6時の地下鉄には死体が乗っている

死体みたいな顔をして通勤する人たちが乗っている

300年前の人が見たら仰天するだろう

鉄の箱が走っていることより、

誰もいないのに戸が開くことより、

生きた人間が死体みたいな顔をして

みな一様にむっつり黙り込んで並んで座っていることに。