こんなことを言えば、当然、なんと気の早いヤツだと言われるに決まっているのだが、
私にとって本棚とは、自分の本棚、というだけでなくて、「我が子にとって"母親の"本棚」というイメージが、常にある。
私には子供がいないどころか結婚もしていないので、馬鹿げた話なのだけど。
私は自室に三つ本棚を持っていて、
ひとつは文学書、ひとつは文庫本、もうひとつは漫画とおおよその役割分担をさせている。
将来は多分、もっと大きな本棚を買い、今とあまり変わらない分類で、蔵書を管理していると思う。
本棚に本をしまう時、小さな子供が隣にいる。
「これはお母さんのお気に入りの詩集」
それが私の口にする、したい言葉で、
馬鹿げてる。本当に。
でも、それは私の夢みたいなものだ。
私の好きな本を、いつか子供に読んで欲しい。
全部でなくてもいい。好きにならなくてもいい。
ただ、「母親の本棚」というものがある家庭にしたい。
私の両親は、本をあまり持たない人たちで、と言っても読まないわけではなく、購入して読了するとすぐに手放してしまうという人たちだった。
子供の頃、少し背伸びした本、というものに触れる機会は、そういう理由でなかった気がする。
読書好きの子供だった私が読んでいたのは、図書館の児童書コーナーにある本が中心で、それも自分のものではないから、一度読み終わったらそれっきりということが多かった。
ちょっと背伸びをした本、例えば名作と呼ばれる文学だとか、大正時代の詩集だとか、海外の戯曲だとか、私はそういうものに、興味を持たなかったし、読む機会もなかった。
学校が提示する「推薦図書」というものは、反抗心から、読みもせず嫌いだった。
大人になった今更に、少し憧れることがあるのだ。
そういう本が、もしも、私の家の本棚にあったなら。
あと少しくらい早く、背伸びをした活字に、出会えていただろうか。
もちろん、仮にそうであったとして、私が文学を好きになったとは限らない。
本棚にあることを知っていても、読むこともなく好みじゃないと思っていたかもしれない。
でも、私の子供が将来いるとするなら、その子には可能性を作っておきたい。
「母親の本棚」にあった一冊が、偶然、心に響くことだって、あるかもしれない。
それで世界が広がってくれたら、それは素敵なことだ。
そんなことを考えると、本棚に本を入れるのが、いっそう楽しくなる。
小説だけでなく、詩集、随筆、漫画、写真集、いろんな本があったら良いだろうか。
日本人作家だけじゃなく、海外の作家ものもあったら素敵だろうか。
お固い本ばかりだと困るだろうから、挿絵の綺麗な本も、あれこれとっておこう。
そんな風に考えるようになって、私の本棚は、私にとっても豊かになった。
本棚を育てる。いつかの君のために。
